Kenapa kita bilang jatuh cinta, bukan masuk cinta atau mulai cinta? Kenapa hati bisa patah, padahal ia bukan kayu atau ranting? Kenapa hidup terasa berat padahal kita tidak benar-benar menggendong apa-apa? Dan kenapa seseorang bisa berada di puncak karier, padahal kariernya bukan gunung?
