Di dunia yang memuja ketangguhan, ketenangan sering disalahartikan sebagai tanda bahwa seseorang baik-baik saja. Padahal, tidak sedikit ketenangan yang lahir bukan dari kedamaian, melainkan dari kelelahan yang terlalu lama dipendam. Mereka yang terlihat paling kuat sering kali adalah orang yang paling jarang diberi ruang untuk runtuh. Tulisan ini mengajak kita melihat lebih dekat: bahwa di balik wajah yang tenang, bisa tersembunyi luka yang tak pernah mendapat izin untuk bicara.
