Bagi orang Jawa kuno, sawah bukan sekadar ruang produksi, melainkan medan perjumpaan antara kerja manusia dan tatanan kosmos. Ritual tanam dan panen, penghormatan pada padi, sabung ayam, serta keberadaan candi dan petirtaan menunjukkan bahwa pertanian selalu disertai upaya menjaga keseimbangan yang tak sepenuhnya bisa dikendalikan. Artikel ini membaca spiritualitas agraria Jawa bukan sebagai kepercayaan magis yang terpisah dari kenyataan, melainkan sebagai logika kosmologis yang tumbuh dari pengalaman bertani di tanah yang rawan bencana dan ketidakpastian. Sebuah cara hidup yang menyatukan kerja, makna, dan kesadaran akan batas manusia.
