Mr. Sherlock Holmes, yang biasanya bangun sangat siang, kecuali pada kesempatan yang tidak jarang di mana ia terjaga sepanjang malam, sedang duduk di meja makan pagi. Aku berdiri di atas permadani perapian dan memungut tongkat yang ditinggalkan tamu kami pada malam sebelumnya. Tongkat itu berupa potongan kayu yang bagus dan tebal, dengan bonggol di ujungnya, dari jenis yang dikenal sebagai "Penang lawyer." Tepat di bawah bonggolnya terdapat pita perak lebar yang ukurannya hampir satu inci. "Untuk James Mortimer, M.R.C.S., dari teman-temannya di C.C.H.," terukir di atasnya, dengan angka tahun "1884." Itu adalah jenis tongkat yang biasa dibawa oleh dokter keluarga zaman dahulu—berwibawa, kukuh, dan meyakinkan. "Nah, Watson, apa pendapatmu tentang benda itu?" Holmes duduk membelakangiku, dan aku tidak memberinya tanda apa pun tentang apa yang sedang kulakukan. "Bagaimana kau tahu apa yang sedang kulakukan? Aku yakin kau punya mata di belakang kepalamu." "Setidaknya, aku punya teko kopi berlapis perak yang dipoles mengkilap di depanku," katanya. "Tapi, katakan padaku, Watson, apa kesimpulanmu tentang tongkat tamu kita ini? Karena kita sangat tidak beruntung telah melewatkannya dan tidak tahu-menahu tentang tujuannya, cendera mata yang tak sengaja tertinggal ini menjadi penting. Coba perdengarkan kepadaku bagaimana kau mereka ulang sosok pria ini melalui pengamatan terhadap tongkatnya." "Kukira," kataku, mengikuti sebisa mungkin metode rekanku ini, "bahwa Dr. Mortimer adalah seorang dokter medis paruh baya yang sukses dan dihormati, karena orang-orang yang mengenalnya memberinya tanda penghargaan ini." "Bagus!" puji Holmes. "Sempurna!" "Aku juga berpikir kemungkinan besar ia adalah dokter pedesaan yang banyak melakukan kunjungannya dengan berjalan kaki." "Mengapa begitu?" "Karena tongkat ini, meski awalnya sangat bagus, telah begitu sering terbentur sehingga aku hampir tak bisa membayangkan seorang dokter kota membawanya. Cincin besi tebal di ujungnya sudah aus, jadi jelas sekali ia telah melakukan banyak perjalanan kaki dengan tongkat ini." "Sangat masuk akal!" kata Holmes. "Dan kemudian, ada tulisan 'teman-teman C.C.H.' Aku tebak itu adalah Perkumpulan Berburu Something, perkumpulan berburu setempat yang mungkin anggota-anggotanya pernah ia bantu dengan tindakan bedah, dan yang sebagai balasannya memberinya hadiah kecil ini." "Sungguh, Watson, kau melampaui dirimu sendiri," kata Holmes, menolak kursinya ke belakang dan menyalakan sebatang rokok. "Harus kukatakan bahwa dalam semua catatan yang dengan sangat baik hati kau buat mengenai pencapaian-pencapaian kecilku, kau selalu meremehkan kemampuanmu sendiri. Mungkin kau sendiri tidak bercahaya, tetapi kau adalah penghantar cahaya. Beberapa orang yang tidak memiliki kejeniusan ternyata memiliki kekuatan luar biasa untuk merangsangnya. Kuakui, kawan, bahwa aku sangat berutang budi padamu." Ia belum pernah berkata sejauh itu sebelumnya, dan harus kuakui kata-katanya memberiku kesenangan yang mendalam, karena aku sering merasa jengkel oleh ketidakpeduliannya terhadap kekagumanku dan terhadap upayaku untuk memublikasikan metode-metodenya. Aku juga bangga berpikir bahwa aku telah cukup menguasai sistemnya hingga mampu menerapkannya dengan cara yang mendapat persetujuannya. Ia kini mengambil tongkat itu dari tanganku dan memeriksanya selama beberapa menit dengan mata telanjang. Kemudian dengan raut wajah tertarik ia meletakkan rokoknya, membawa tongkat itu ke jendela, dan mengamatinya lagi dengan kaca pembesar. "Menarik, meski elementer," katanya seraya kembali ke sudut favoritnya di sofa. "Pasti ada satu atau dua petunjuk pada tongkat ini. Benda ini memberi kita dasar untuk beberapa deduksi." "Apakah ada yang terlewat olehku?" tanyaku dengan sedikit rasa bangga. "Aku yakin tak ada hal penting yang luput dari pandanganku, bukan?" "Aku khawatir, Watson, sebagian besar kesimpulanmu keliru. Saat aku mengatakan kau merangsang pikiranku, sejujurnya maksudku adalah, dengan mencatat kesalahan-kesalahan logikamu, aku sesekali tertuntun menuju kebenaran. Bukan berarti kau sepenuhnya salah dalam hal ini. Pria ini pastilah seorang dokter pedesaan. Dan ia sering berjalan kaki." "Kalau begitu aku benar." "Sebatas itu." "Tapi hanya itu." "Bukan, bukan, Watson, bukan hanya itu—sama sekali bukan. Aku ingin mengajukan dugaan, misalnya, bahwa sebuah hadiah untuk seorang dokter lebih mungkin berasal dari rumah sakit daripada dari perkumpulan berburu, dan saat inisial 'C.C.' ditempatkan sebelum rumah sakit itu, kata 'Charing Cross' secara alami langsung terlintas dalam pikiran." "Kau mungkin benar." "Kemungkinan besar mengarah ke sana. Dan jika kita menganggap ini sebagai hipotesis kerja, kita memiliki dasar baru untuk mulai merangkai sosok tamu tak dikenal ini." "Baiklah, kalau begitu, andaikan 'C.C.H.' memang berarti 'Charing Cross Hospital,' kesimpulan lebih lanjut apa yang bisa kita tarik?" "Tidak adakah yang terlintas di pikiranmu? Kau tahu metodeku. Terapkanlah!" "Aku hanya bisa memikirkan kesimpulan gamblang bahwa pria itu pernah berpraktik di kota sebelum pergi ke pedesaan." "Kurasa kita bisa menjelajah sedikit lebih jauh dari itu. Coba lihat dari sudut pandang ini. Pada kesempatan apa hadiah semacam itu paling mungkin diberikan? Kapan teman-temannya akan berkumpul untuk memberinya tanda niat baik mereka? Jelas pada saat Dr. Mortimer mengundurkan diri dari dinas di rumah sakit untuk membuka praktik sendiri. Kita tahu ada pemberian hadiah. Kita yakin telah terjadi perpindahan dari rumah sakit kota ke praktik pedesaan. Apakah menyimpulkan terlalu jauh jika kita katakan bahwa hadiah itu diberikan pada saat kepindahannya?" "Tampaknya memang sangat mungkin." "Sekarang, kau akan melihat bahwa ia tidak mungkin menjadi staf pimpinan rumah sakit, karena hanya pria yang memiliki praktik mapan di London yang bisa memegang posisi tersebut, dan orang seperti itu tidak akan menyingkir ke pedesaan. Lalu, apa jabatannya? Jika ia ada di rumah sakit namun bukan staf pimpinan, ia pastilah sekadar dokter bedah residen atau dokter umum residen—sedikit lebih tinggi dari mahasiswa senior. Dan ia pergi lima tahun yang lalu—tanggalnya ada di tongkat ini. Jadi, dokter keluarga paruh baya yang berwibawa bayanganmu itu lenyap tak berbekas, Watson, dan muncullah seorang pemuda di bawah usia tiga puluh tahun, ramah, tidak ambisius, linglung, dan pemilik seekor anjing kesayangan, yang bisa kugambarkan kira-kira lebih besar dari terrier dan lebih kecil dari mastiff." Aku tertawa tak percaya ketika Sherlock Holmes bersandar di sofanya dan meniupkan cincin-cincin asap kecil yang meliuk-liuk ke langit-langit. "Mengenai bagian terakhir, aku tak punya cara untuk memeriksanya," kataku, "tetapi setidaknya tidak sulit untuk mencari tahu sedikit detail tentang usia dan karier profesional pria ini." Dari rak medis kecilku aku mengambil Medical Directory dan mencari nama tersebut. Ada beberapa Mortimer, tetapi hanya satu yang mungkin menjadi tamu kami. Aku membacakan rekam jejaknya keras-keras. "Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Residen bedah, dari 1882 hingga 1884, di Charing Cross Hospital. Pemenang hadiah Jackson untuk Patologi Komparatif, dengan esai bertajuk 'Apakah Penyakit Sebuah Kemunduran?' Anggota Koresponden Perkumpulan Patologi Swedia. Penulis 'Beberapa Keanehan Atavisme' (Lancet 1882). 'Apakah Kita Mengalami Kemajuan?' (Journal of Psychology, Maret 1883). Petugas Medis untuk paroki Grimpen, Thorsley, dan High Barrow." "Tidak disebutkan soal perkumpulan berburu lokal itu, Watson," kata Holmes dengan senyum usil, "tetapi seorang dokter pedesaan, seperti yang telah kau amati dengan sangat cerdik. Kurasa deduksiku cukup beralasan. Mengenai kata-kata sifatnya, aku berkata, jika tak salah ingat, ramah, tidak ambisius, dan linglung. Menurut pengalamanku, hanya orang ramah di dunia ini yang menerima tanda mata, hanya orang yang tidak ambisius yang meninggalkan karier di London demi pedesaan, dan hanya orang linglung yang meninggalkan tongkatnya dan bukan kartu namanya setelah menunggu satu jam di ruanganmu." "Dan anjingnya?" "Sudah terbiasa membawakan tongkat ini di belakang tuannya. Karena ini tongkat yang berat, anjing itu menggigitnya erat-erat di bagian tengah, dan bekas giginya terlihat sangat jelas. Rahang anjing itu, seperti yang ditunjukkan oleh ruang di antara bekas gigitan ini, menurutku terlalu lebar untuk seekor terrier dan kurang lebar untuk seekor mastiff. Mungkin ini—ya, astaga, ini adalah spaniel berbulu ikal." Ia telah bangkit dan mondar-mandir di ruangan saat ia berbicara. Kini ia berhenti di ceruk jendela. Ada nada keyakinan yang begitu kuat dalam suaranya sehingga aku mendongak karena terkejut. "Kawan, bagaimana kau bisa sebegitu yakinnya tentang hal itu?" "Karena alasan yang sangat sederhana bahwa aku melihat anjing itu sendiri tepat di depan pintu kita, dan itu dia bel dari pemiliknya. Jangan bergerak, aku mohon, Watson. Dia adalah rekan seprofesimu, dan kehadiranmu mungkin akan membantuku. Inilah momen takdir yang dramatis, Watson, ketika kau mendengar langkah kaki di tangga yang sedang berjalan memasuki hidupmu, dan kau tidak tahu apakah membawa kebaikan atau keburukan. Apa yang Dr. James Mortimer, seorang ilmuwan, minta dari Sherlock Holmes, spesialis kejahatan? Masuk!" Penampilan tamu kami ini cukup mengejutkanku, karena aku mengharapkan sosok dokter pedesaan yang khas. Ia pria yang sangat tinggi dan kurus, dengan hidung panjang menyerupai paruh, yang menonjol di antara sepasang mata abu-abu yang tajam, letaknya berdekatan dan berkilau terang dari balik kacamata berbingkai emas. Pakaiannya profesional namun agak berantakan, karena jas panjangnya terlihat kusam dan ujung celananya compang-camping. Meskipun masih muda, punggung panjangnya sudah bungkuk, dan ia berjalan dengan kepala yang terjulur ke depan serta aura sosok yang suka mengamati dengan ramah. Saat ia masuk, matanya tertuju pada tongkat di tangan Holmes, dan ia berlari ke arahnya dengan seruan gembira. "Saya sangat senang," katanya. "Saya tidak yakin apakah saya meninggalkannya di sini atau di Kantor Pelayaran. Saya tak sudi kehilangan tongkat itu demi apa pun di dunia ini." "Sebuah hadiah, begitu kulihat," kata Holmes. "Benar, Tuan." "Dari Charing Cross Hospital?" "Dari satu atau dua orang teman di sana pada saat pernikahan saya." "Astaga, astaga, itu buruk!" kata Holmes, menggelengkan kepalanya. Dr. Mortimer berkedip di balik kacamatanya dengan sedikit keheranan. "Mengapa itu buruk?" "Hanya saja Anda telah mengacaukan deduksi kecil kami. Pernikahan Anda, kata Anda?" "Benar, Tuan. Saya menikah, dan karena itu saya meninggalkan rumah sakit, dan bersamaan dengan itu hilang pulalah semua harapan untuk praktik konsultasi. Saya perlu membangun rumah tangga sendiri." "Ayolah, toh kita tidak terlalu salah," kata Holmes. "Dan sekarang, Dr. James Mortimer—" "Mister, Tuan, Mister—hanya seorang M.R.C.S. biasa." "Dan pria dengan pikiran yang cermat, tampaknya." "Seorang pencinta sains, Mr. Holmes, pemungut kerang di tepi samudra ketidaktahuan yang luas. Saya berasumsi bahwa saya sedang berbicara dengan Mr. Sherlock Holmes dan bukan—" "Bukan, ini teman saya, Dr. Watson." "Senang bertemu dengan Anda, Tuan. Saya pernah mendengar nama Anda disebut-sebut berkaitan dengan teman Anda ini. Anda sangat menarik perhatian saya, Mr. Holmes. Saya nyaris tidak menyangka akan melihat tengkorak yang begitu dolikosefalik atau perkembangan supra-orbital yang begitu jelas. Keberatankah Anda jika saya menyusuri fisura parietal Anda dengan jari saya? Cetakan tengkorak Anda, Tuan, sampai yang aslinya tersedia nanti, akan menjadi hiasan di museum antropologi mana pun. Saya tidak berniat untuk memuji secara berlebihan, tapi harus saya akui saya sangat mendambakan tengkorak Anda." Sherlock Holmes mempersilakan tamu aneh kami duduk di kursi dengan lambaian tangan. "Saya melihat bahwa Anda adalah seorang antusias dalam bidang pemikiran Anda, Tuan, sama seperti saya di bidang saya," katanya. "Saya mengamati dari jari telunjuk Anda bahwa Anda melinting rokok Anda sendiri. Jangan ragu untuk menyalakan sebatang." Pria itu mengeluarkan kertas dan tembakau, lalu menggulung tembakau ke dalam kertas dengan ketangkasan yang mengejutkan. Ia memiliki jari-jari panjang yang gemetar, selincah dan segelisah antena serangga. Holmes terdiam, tetapi pandangan matanya yang tajam dan cepat menunjukkan kepadaku ketertarikannya pada rekan unik kami ini. "Saya berasumsi, Tuan," katanya akhirnya, "bahwa bukan semata-mata untuk tujuan memeriksa tengkorak saya Anda telah memberi saya kehormatan untuk datang kemari tadi malam dan lagi hari ini?" "Bukan, Tuan, bukan; meskipun saya senang mendapat kesempatan untuk melakukan itu juga. Saya datang kepada Anda, Mr. Holmes, karena saya menyadari bahwa saya sendiri bukanlah orang yang praktis dan karena saya tiba-tiba dihadapkan pada masalah yang paling serius dan luar biasa. Menyadari, seperti saya saat ini, bahwa Anda adalah pakar tertinggi kedua di Eropa—" "Begitukah, Tuan! Boleh saya tahu siapa yang mendapat kehormatan menjadi yang pertama?" tanya Holmes dengan nada agak tajam. "Bagi pria dengan pikiran yang benar-benar ilmiah, karya Monsieur Bertillon pastilah selalu sangat menarik." "Lalu, tidak sebaiknya Anda berkonsultasi kepadanya saja?" "Saya berkata, Tuan, bagi pikiran yang benar-benar ilmiah. Namun sebagai pakar urusan-urusan praktis, telah diakui bahwa Anda berdiri tak tertandingi. Saya harap, Tuan, saya tidak secara tak sengaja—" "Hanya sedikit," kata Holmes. "Menurut saya, Dr. Mortimer, akan lebih bijaksana jika tanpa membuang-buang waktu lagi Anda bersedia memberi tahu saya dengan gamblang apa sifat pasti dari masalah yang membuat Anda membutuhkan bantuan saya."
