Pangeran itu menjadi bersemangat saat ia berbicara, dan semburat rona mewarnai wajah pucatnya, meskipun cara bicaranya tetap tenang seperti biasanya. Pelayan itu menyimak kata-katanya dengan ketertarikan yang simpatik. Jelas ia sama sekali tidak ingin mengakhiri percakapan itu. Siapa yang tahu? Mungkin ia juga orang yang memiliki imajinasi dan sedikit kapasitas untuk merenung. "Yah, setidaknya baguslah jika tidak ada rasa sakit saat kepala orang malang itu terlepas," komentarnya. "Tetapi, tahukah Anda," seru pangeran dengan hangat, "Anda baru saja membuat komentar itu, dan semua orang mengatakan hal yang sama, dan mesin itu dirancang dengan tujuan untuk menghindari rasa sakit, guillotine ini maksud saya; tetapi sebuah pikiran tebersit di kepala saya saat itu: bagaimana jika pada akhirnya itu adalah rancangan yang buruk? Anda mungkin menertawakan gagasan saya—tetapi saya tidak bisa menghentikan pikiran itu muncul. Nah, dengan rak hukuman dan siksaan dan sebagainya—Anda merasakan rasa sakit yang luar biasa tentu saja; tetapi siksaan Anda hanyalah rasa sakit jasmani saja (meskipun tidak diragukan lagi Anda punya banyak rasa sakit itu) sampai Anda mati. Tetapi di sini saya membayangkan bagian paling mengerikan dari seluruh hukuman tersebut sama sekali bukan rasa sakit jasmaninya—melainkan pengetahuan pasti bahwa dalam satu jam,—lalu dalam sepuluh menit, lalu dalam setengah menit, lalu sekarang—saat ini juga—jiwamu harus meninggalkan tubuhmu dan bahwa kau tidak akan lagi menjadi manusia—dan bahwa ini pasti, pasti! Itulah intinya—kepastian akan hal itu. Tepat pada saat kau meletakkan kepalamu di atas balok pancung dan mendengar besi itu bergesekan di atas kepalamu—lalu—seperempat detik itu adalah yang paling mengerikan dari semuanya." "Ini bukan pendapat khayalan saya sendiri—banyak orang berpikiran sama; tetapi saya merasakannya begitu dalam sehingga saya akan memberi tahu Anda apa yang saya pikirkan. Saya percaya bahwa mengeksekusi seorang pria karena pembunuhan adalah menghukumnya dengan cara yang jauh tak terhingga lebih mengerikan daripada kejahatannya sendiri. Pembunuhan oleh putusan pengadilan jauh lebih mengerikan daripada pembunuhan yang dilakukan oleh penjahat. Seseorang yang diserang oleh perampok di malam hari, di hutan yang gelap, atau di mana pun, tidak diragukan lagi berharap dan terus berharap bahwa ia mungkin masih bisa lolos hingga saat-saat terakhir kematiannya. Ada banyak contoh orang yang melarikan diri, atau memohon belas kasihan—setidaknya tetap memupuk harapan sampai tingkat tertentu—bahkan setelah lehernya digorok. Namun dalam kasus hukuman mati, harapan terakhir itu—yang dengan memilikinya, kematian menjadi tak terhingga jauh lebih tidak menakutkan—direnggut dari si malang itu dan kepastian menggantikannya! Itulah vonisnya, dan diiringi dengan kepastian mengerikan bahwa ia tidak mungkin bisa lolos dari maut—yang, menurut hemat saya, pastilah penderitaan paling mengerikan di dunia. Anda bisa menempatkan seorang prajurit di depan mulut meriam dalam pertempuran, dan menembakinya—dan ia akan tetap berharap. Tetapi bacakanlah vonis matinya kepada prajurit yang sama, dan ia akan menjadi gila atau menangis tersedu-sedu. Siapa yang berani mengatakan bahwa ada manusia yang bisa menanggung ini tanpa menjadi gila? Tidak, tidak! Itu adalah sebuah penyelewengan, sesuatu yang memalukan, itu tidak perlu—mengapa hal semacam itu harus ada? Memang mungkin ada orang-orang yang telah divonis, yang menderita penderitaan mental ini untuk sementara waktu lalu kemudian mendapat penangguhan hukuman; barangkali orang-orang seperti itu mungkin mampu menceritakan perasaan mereka setelahnya. Tuhan Kristus kita berbicara tentang penderitaan dan kengerian ini. Tidak! tidak! tidak! Tak seorang pun boleh diperlakukan seperti itu, tidak seorang pun, tidak seorang pun!" Pelayan itu, meskipun tentu saja tidak bisa mengungkapkan semua ini seperti yang dilakukan sang pangeran, tetap memahami maksudnya dengan jelas dan menjadi sangat simpati, sebagaimana terlihat dari keramahan ekspresinya yang meningkat. "Jika Anda benar-benar sangat ingin merokok," komentarnya, "Saya rasa itu mungkin bisa diatur, jika Anda melakukannya dengan sangat cepat. Anda tahu, mereka bisa saja keluar dan menanyakan Anda, dan Anda tidak berada di tempat. Anda lihat pintu itu? Masuklah ke sana dan Anda akan menemukan ruangan kecil di sebelah kanan; Anda bisa merokok di sana, hanya saja buka jendelanya, karena sebenarnya saya tidak boleh mengizinkannya, dan—." Namun ternyata, tak ada waktu lagi. Seorang pemuda memasuki ruang depan pada saat ini, dengan setumpuk berkas di tangannya. Sang pelayan bergegas membantunya melepaskan mantelnya. Pendatang baru itu melirik ke arah pangeran dari sudut matanya. "Tuan ini menyatakan, Gavrila Ardalionovitch," pelayan itu memulai, dengan nada rahasia dan nyaris akrab, "bahwa ia adalah Pangeran Muishkin dan seorang kerabat Nyonya Epanchin. Ia baru saja tiba dari luar negeri, tanpa membawa apa-apa selain buntelan sebagai barang bawaannya—." Pangeran tidak mendengar sisanya, karena pada titik ini pelayan tersebut melanjutkan laporannya dengan berbisik. Gavrila Ardalionovitch mendengarkan dengan penuh perhatian, dan menatap pangeran dengan rasa ingin tahu yang besar. Akhirnya ia memberi isyarat kepada pria itu untuk menyingkir dan melangkah tergesa-gesa ke arah pangeran. "Apakah Anda Pangeran Muishkin?" tanyanya, dengan kesopanan dan keramahan yang sangat tinggi. Ia adalah pemuda tampan yang luar biasa berusia sekitar dua puluh delapan musim panas, berkulit terang dan bertinggi sedang; ia memelihara janggut tipis, dan wajahnya sangat cerdas. Namun senyumnya, terlepas dari kehangatannya, sedikit tipis, jika saya boleh menyebutnya demikian, dan memperlihatkan giginya yang terlalu rata; tatapannya meskipun jelas-jelas bermaksud baik dan tulus, sedikit terlalu menyelidik dan tajam untuk sepenuhnya terasa menyenangkan. "Mungkin saat ia sedang sendirian, penampilannya sama sekali berbeda, dan hampir tidak tersenyum sama sekali!" pikir sang pangeran. Ia menjelaskan tentang dirinya dalam beberapa patah kata, kurang lebih sama seperti yang telah ia katakan kepada pelayan itu dan Rogojin sebelumnya. Gavrila Ardalionovitch sementara itu tampak sedang berusaha mengingat-ingat sesuatu. "Bukankah Anda yang mengirim surat setahun atau kurang dari setahun yang lalu—dari Swiss, jika saya tidak salah—kepada Elizabetha Prokofievna (Nyonya Epanchin)?" "Benar." "Oh, kalau begitu, tentu saja mereka akan ingat siapa Anda. Anda ingin bertemu sang jenderal? Akan saya beri tahu beliau segera—beliau akan senggang sebentar lagi; tetapi Anda—Anda lebih baik menunggu di ruang depan,—bukan? Mengapa ia ada di sini?" tambahnya, dengan tegas, kepada pelayan itu. "Sudah saya beri tahu, Tuan, ia sendiri yang menginginkannya!" Pada saat ini pintu ruang kerja terbuka, dan seorang pria militer, dengan sebuah portofolio di bawah lengannya, keluar berbicara dengan suara keras, dan setelah mengucapkan selamat tinggal kepada seseorang di dalam, ia pun pamit. "Kau di sana, Gania?" teriak sebuah suara dari ruang kerja, "kemarilah, masuklah." Gavrila Ardalionovitch mengangguk kepada sang pangeran dan memasuki ruangan itu dengan tergesa-gesa. Beberapa menit kemudian pintu terbuka lagi dan suara ramah Gania berseru: "Silakan masuk, Pangeran!"
