Tahun 2026 datang tanpa bunyi terompet, tapi penuh getaran. Getaran kecil di saku, di meja, di layar—yang membuat kepala otomatis menunduk. Notifikasi kini menjadi penanda hidup paling setia. Ia lebih rajin daripada jadwal harian, lebih ditunggu daripada kabar keluarga, dan lebih dipercaya daripada intuisi sendiri. Hidup terasa sah jika sudah diberi tanda “ping”.
